是哪天，她记不清了，只记得有一天病症突然恶化，她的身体随着精神的衰弱急速衰败下去，又如迅速枯萎的花枝。

可她也有和别的临床试验的志愿者交谈, 所有人都健健康康的, 除了她。唯一一个也有相同症状的, 和她一样都是从丧尸潮里抢救回来的人，她的疑虑也渐渐打消。

衰败的身体让她难以思考更多的事了，有时候她刚打算做什么，结果没过几分钟就忘记，她偶尔自嘲自己是金鱼，有时只有7秒钟的记忆。

直到有一天，她发现从小到大的回忆开始淡忘，就连母亲和银阿姨的脸都开始模糊时，她难以遏制的惶恐起来。

记忆的衰退让她依赖护士送来的纸笔，惶恐的心绪让她拼命记下还没开始遗忘的回忆，无论是儿时的学校还是那个温馨的家庭，她尽量在病房的桌前，事无巨细地写下来。

可是她发现，一切都绕不开另一个人。

她十几年的时光，每天的岁月，都有那个人的影子。

等她回过神来时，桌上的本子已经写满了他的名字。

雪白的纸面上歪歪扭扭的字，像是呐喊。

脑海里再度浮现他冰冷又淡漠的眼神，就像是镌刻在她记忆里无法拔除的钉子。有关他的印象都被冷漠自私取代，其余的一切都随着衰退的记忆淡去。

不是这样的。

她呼吸急促起来，眼前的世界开始摇晃。