“是谁扔的球？！”李赫南被送到医务室后很快又转去了医院，体育老师把当时在场的学生都留了下来，除了我们班的，还有没来得及走的其他班的，零零总总大概二三十人。

没有人说话，我紧紧攥着拳。

我该庆幸，当时太混乱了，所有人都在把篮球往这个方向扔，也有相互投着玩的，所以偶尔有一只球飞过去也很正常，而且雨声那么大，大家都在抱怨或聊天笑骂，除了被喊到名字的我，谁也没留意李赫南被球击中前喊了什么。

……

“我没有承认。”我的声音发紧，拳头又下意识捏了起来，手心满是羞耻的冷汗，这是第一次在人前谈论这件事。王贺文又打开两瓶酒，冰凉的瓶身抱在手里，感觉镇定了很多，“我永远也忘不了，他倒在雨中的样子太可怕了……他的耳朵里不断的冒血，我以为他会死……”

听说有的孩子因为课间和同学追跑，额头不小心撞上桌角死掉的，还听说有被好友用乒乓球拍击中后心死掉的……安全手册上看到的文字和画面在那一刻格外清晰。

“然后呢？”王贺文按住我的手。

“然后……当时大家的脸色都差不多，老师也问不出什么，当时很混乱……”

……

之后的一个月李赫南都没来学校，运动会我们班自然是惨败，期间我见到和李赫南很像的女人来学校，在校长办公室呆了很久……我很怕第二天黑板前会挂上一副黑白相框，然后班主任用低沉的声音说，“告诉同学们一个不幸的消息……”

我跟在那个女人身后，在她准备招呼出租车时跑了过去。

“阿姨。”我的声音比我想象的沙哑，对面的女人有着和李赫南一样出类拔萃的身高和白皙的面孔。