他可以在对方开口前判断出今天的菜色是甜是咸。

——那个男人总是把心里想的挂在脸上，包括他喜欢他这件事。

再后来，方莳身上再也没出现过那些零零散散的伤口，他开始在林葛辉任职的餐厅打工。

后来，他们在一起了。

后来，林葛辉乘坐的飞机坠海。

……

讲完这一切，牛肉已经腌得恰到好处，洋葱也已经剥净。

“你说，人到底有没有灵魂？”被洋葱熏得眼睛发痛，可他还是一刀一刀慢慢切着，自虐似的。

“有吧，应该有吧。”朗飞觉得自己也被洋葱熏到了，嗓子里辣辣的。

“所以我一直在等。”方莳说，“等他回来。”

“我想回国，可又舍不下他，我总会想，如果他回来，找不到我该怎么办。”

“他总说‘要认真生活’，我一直在做，也不知道他看到没有。”

朗飞无话可说，他能做的只有倾听和沉默。

这是方莳第一次同别人谈起自己的事，这个时刻值得纪念。

牛肉下锅，发出“刺啦”一声，紧接着是洋葱，方莳有条不紊的翻动着炒勺，当洋葱的香味和牛肉混在一起时再倒一点红酒进去。

菜装盘后，方莳像往常一样拿着胡萝卜站到窗前。