“我不吃没诚意的蛋糕，”穆时海咽下最后一口奶油抹抹嘴：“下次你亲手做一个，我一定吃三口。”

叶璟摔了毛巾，指着某人上楼的背影血泪控诉：“呸！！！美不死你！”

深色窗帘挡住午后炙热的艳阳，空气中漂浮着细小的微尘。穆时海打开灯，从衣柜里抱出一套新被单开始拆床。木质香的气息混合薰衣草散落在床铺每个角落，簌簌抖落随呼吸入肺，拆完第二个枕头，穆时海停下手，凑近鼻子闻了闻被褥——没有味儿，也不脏。

被单被放回衣柜，干净整洁的大床上，两个枕头安安静静靠在床头，熄灯关上房门，弥留一室静谧。

一个礼拜后，穆时海在学校收到了叶璟悄悄送来的包裹，邮戳来自西班牙，巴塞罗那。方方正正的快递盒摆在桌上没有拆开，许迟川好奇凑近：“这是什么？”

“快递。”

“谁寄的？”

“我妈。”

“你妈？”许迟川咬咬指甲，眉头有一丝纠结：“怎么不寄回家？”

“不是她，”剪刀划破胶带发出撕拉的响声，露出密封的泡沫纸，胶带和泡沫垫被当作垃圾丢进废弃的箱子，穆时海拿出盒子里的礼物——是一张极有质感的黑胶唱片。手绘的包装上画着月光下波光粼粼的多瑙河，河水穿过城市在夜色下蜿蜒流淌，指尖隔着包装轻抚而过，修长犀利的眉眼漫过一汪柔和：“是我亲妈；”

许迟川右眼皮突突跳了两下，手上笔杆捏到发白。