按照往年的惯例，运动会前一天下午是不上课的。除了布置场地，每个年级还要集体彩排入场仪式，许迟川想了想：“那就周三中午去医院吧，下课就走，午饭在外面吃。”

“好。”

“先走了，”书包装得鼓鼓囊囊，全是要带回家的作业：“明天见。”

两个款式相同的书包一起走远，是上学期陆淼一妈妈逛街的时候买的，让陆淼一带了一个给许迟川。门框空空荡荡，夕阳照在浓密轻颤的睫毛，印出金黄色的阴影。穆时海看得出神，眉头不自觉轻蹙。

拖太久了，明天就道歉吧。

“爸。”

睡觉前许迟川敲开主卧的门，端着吃光的葡萄盘子站在门口，嘴里还含着没吐完的葡萄籽：“明天榨个豆浆我带着？”

“带去学校喝？”

“嗯。”

“放糖吗？”

“不放，多加把红豆。”

“好。”

“谢谢爸。”

第二天到学校时时间还早，校门还没开，端着保温杯站在校门口那颗树下面，从天色昏沉到天光大亮，校门关上之前，没有等到穆时海来。陆淼一已经催了他好几次：“走啊小川儿，再不进去就算迟到了。”

右手边空落一上午，许迟川眼睛盯着书，心却不知道已经飞到哪儿去。凉掉的豆浆表面结了一层薄薄的油皮，刚喝一口就被吐掉——这玩玩意儿一点都不甜，穆时海每次是怎么喝完的。

频频走神很快引起各科老师注意，据身后黄婧不完全统计，一上午他被钟敏（语文老师）戳了三次胳膊、廖璇（数学老师）点了五次起来回答问题，以及地中海老头（物理老师）盯着看了n多秒。

晚自习放学了，穆时海还是没来。

左眼皮突狂乱跳，坐立难安，是又和人打了架，还是胳膊出了什么问题所以来不了学校？

“川儿，你不走吗？”

许迟川胡乱摆手：“我还有事，你们先走。”