“什么？”

“你先背。”

“也行，”穆时海耍赖道：“那背一句要亲一口。”

“……穆！时！海！”许迟川咬牙切齿，耳垂泛起不正常的粉红：“你要点脸吧！！”

事实再次证明，穆少爷真的不是笨，就是单纯不爱学习，在他出卖色相的加持下，半个小时不到就背完了：“惊喜呢？”

“喏，”一个小盒子塞进他手里：“寒假买的。”

拆开包装露出熟悉的小瓶子，拧开喷头迎面而来熟悉的酸橙香和海洋潮湿的沉厚气息。

“上次露营看见之前买的那瓶还剩一点点，”许迟川道：“喷完了再给你买。”

握拳攥紧，玻璃瓶有些硌手：“嗯。”

“everstg waitg？”王栩拿起桌上扁平的小玻璃瓶，没想到许迟川真的带来了：“就是这个？”

今天的咨询没有约在诊所，王栩选了一个朋友开的咖啡馆，私密性很强，咖啡豆的香味萦绕室间，却掩盖不住那股沁人的酸橙。

“嗯。”

许迟川抿了一口咖啡，太甜了：“王医生知道是什么意思吗？”

“知道。”

亘古不变的等候。

一语成谶。

“其实都是有预兆的，”许迟川抓着杯沿，手指被烫红了一小块：“比如我选的香水和做过的梦。”

怪他不够敏感。

“这不是你的错，”敏锐察觉到他又陷入了自我苛责，王栩温言：“我们不能站在上帝的角度去责备那时的自己。”