是很恶心，但秃头主任对他的演讲很满意，鼓着掌上了台站在他旁边，一只手搭在他肩上，满目慈爱：“大家看到了，这就是你们的典范，只要好好配合医生，都是能够痊愈，做回正常人的！”

“我宣布，许迟川可以出……”

“等等！”一道声音打断了他，“我不同意！”

女医师从人群中走了出来，望着他，眼中满是警惕：“作为他的主治医生，我不认为他已经具备出院的条件。”

秃头男人有些不满：“你什么意思？”

“老师，您不觉得，就这样让他出院太草率了吗？”女人着急道，“才一个星期，就算要出院，他连心理评估和考核都还没做。”

男人脸上有一丝犹豫，女人还想说什么，许迟川抢先道：“没关系，我可以接受完评估和考核再走。”

男人满意地点点头，拍了拍他的肩：“好孩子！”

“不过——”他话锋一转，浅褐的瞳仁带着清澈的诚恳：“我能申请探视吗主任？我想把这个好消息告诉家里。”

“当然可以，”周长元道，“明天就安排。”

是夜，许迟川躺在床上，攥着冰冷发硬的被子，睁眼听了一宿的雨声。

天边泛起第一层肚白时，雨停了，和过去的每一天一样，打铃起床换衣服洗漱，镜子里圆润的杏眼清浅如旧，笑一笑也还能看见两个小酒窝，许迟川低下头，从洗手池和墙壁的缝隙中掏出了一把带锈的刀片——这是周嚣翻遍整个医院，唯一能找到的利器。

刀刃冰凉刺骨，捏在手心，硌出一道清晰的血痕。

同样一夜没睡的还有沈斯静，接到医院电话女人激动得说不出话，天刚亮就驱车来了，还是那天的屋子，四面白墙空空荡荡，孤零零一张桌子放在中间，许迟川站在桌前，朝她露出笑意：“妈。”