像浸湿的火绒，泛着潮，一旦被烘干，爆燃。

或早或晚。

要学会直面自己的内心。

江舒亦听出了言外之意。

压着情绪是经年累月形成的习惯，他并不认为有爆燃的可能性。

初中前的大部分时间，他和外公待在一起。小时候还好，大一点管得很严。

练钢琴按五次计数，只要弹错了音，从头再来；给他布置小书房，放满传统文学和历史书籍，每月检查阅读量；给他请外教，学英语法语，力求达到母语水平……

任何时候任何地方都要讲规矩。不准哭闹；房间永远保持干净整洁；吃饭营养搭配，七分饱有益肠胃……

为了锻炼他的自控力，培养他学会延时满足。而延时满足的精髓在于等待和克制。

年纪尚小的他真正做到了严于律己。

从小学到初中，别人春游踏青打游戏、参加特色夏令营，他在图书馆看书写书评，在和大洋彼岸金发碧眼的外教视频，在奔赴各类兴趣班补习班的路上。

唯一的放纵，大概是周末的早上，掐掉闹钟多睡几分钟。

他爸妈和外公的教育理念相悖，但他爸是偏僻小镇飞出的金凤凰，在外公面前没有话语权。他妈就以这样的方式长大，犹如自幼被栓在木桩上的小象，对铁链怀着发自内心的恐惧和臣服。

仅有的一次反抗，是为了他。

高强度学习使他顺利进入重点中学，成绩一骑绝尘，成为人人称赞的存在。初三上学期，班里有个女孩住他家附近，上下学经常能遇见。

那女孩在年级名列前茅，很漂亮，杏眼盈盈如水，有梨涡，性格也好，课间会主动帮他收作业。