第42章

小团圆 张爱玲 1701 字 2022-09-20

蕊秋在饭桌上讲些别后的经歷,在印度一度做过尼赫鲁的两个姐妹的社交秘书。“喝!那是架子大得不得了,长公主似的。”

那时候总不会像现在这样不注重修饰,总是一件小花布连衫裙,一双长统黑马靴,再不然就是一双白色短袜,配上半高跟鞋,也觉不伦不类。

“为什麼穿短袜子?”楚娣说。

“在马来亚都是这样。”

不知道是不是英国人怕生湿气,长统靴是怕蛇咬。

她在普纳一个痲疯病院住了很久,“全印度最卫生的地方。”

九莉后来听见楚娣说她有个恋人是个英国医生,大概这时候就在这痲疯病院任职,在马来亚也许也是跟他在一起。

“英国人在印度是了不起的。”

“现在还是这样?”九莉问,没提印度独立的话。

“就连现在。”

有一次九莉听见她向楚娣发牢骚道:“一个女人年纪大了些,人家对你反正就光是性。”末一个字用英文。

九莉对她这样严阵以待,她便态度和软得多。这天饭后刚巧旁边没人,便閒閒的问道:“那邵之雍,你还在等他吗?”

九莉笑道:“他走了。他走了当然完了。”

之雍的信都是寄到比比家里转。

蕊秋点了点头,显然相信了。大概是因为看见燕山来过一两次,又听见她打电话,儘管她电话上总是三言两语就掛断了。

蕊秋刚回来,所以没看过燕山的戏,不认识他,但是他够引人注目的,瘦长条子,甜净的方圆脸,浓眉大眼长睫毛,头髮有个小花尖。

九莉认识他,还是在吃西柚汁度日的时候。这家影片公司考虑改编她的一篇小说,老板派车子来接她去商议。是她战后第一次到任何集会去。虽然瘦,究竟还年青,打起精神来,也看不大出来,又骨架子窄,瘦不露骨。穿的一件喇叭袖洋服本来是楚娣一条夹被的古董被面,很少见的象牙色薄绸印著黑凤凰,夹杂著暗紫羽毛。肩上髮梢缀著一朵旧式髮髻上插的绒花,是个淡白条纹大紫蝴蝶,像落花似的快要掉下来。

老板家里大厅上人很多,一个也不认识,除了有些演员看著眼熟,老板给她介绍了几个,内中有燕山。后来她坐在一边,燕山见了,含笑走来在她旁边坐下,动作的幅度太大了些,带点夸张。她不禁想起电车上的荀樺,觉得来意不善,近於“乐得白捡个便宜”的态度,便淡笑著望到别处去了。他也觉得了,默然抱著胳膊坐著,穿著件毛烘烘的浅色爱尔兰花格子呢上衣,彷彿没穿惯这一类的衣服,稚嫩得使人诧异。

她刚回上海的时候写过剧评。有一次到后台去,是燕山第一次主演的“金碧霞”,看见他下楼梯,低著头,逼紧了两臂,疾趋而过,穿著长袍,没化妆,一脸戒备的神气,一溜烟走了,使她立刻想起回上海的时候上船,珍珠港后的日本船,很小,在船阑干边狭窄的过道里遇见一行人,眾星捧月般的围著个中年男子迎面走来,这人高个子,白净的方脸,细细的两撇小鬍子,西装虽然合身,像借来的,倒像化装逃命似的,一副避人的神气,彷彿深恐被人佔了便宜去,儘管前呼后拥有人护送,内中还有日本官员与船长之类穿制服的。她不由得注意他,后来才听见说梅兰芳在船上。不然她会告诉燕山:“我在‘金碧霞’后台看见你,你下了台还在演那角色,像极了。”但是当然不提了。他也始终默然,直到有个名导演来了,有人来请她过去相见。

九莉想道:“没对白可唸,你只好不开口。”

但是他的沉默震撼了她。