他显然在等她说下去。为什麼现在好了。

九莉想道：“他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。”

她没往下说，之雍便道：“你这样痛苦也是好的。”

是说她能有这样强烈的感情是好的。又是他那一套，“好的”与“不好”，使她憎笑得要叫起来。

他从前说过：“正式结婚的还可以离婚，非正式的更断不掉。”

“我倒不相信。”她想，但是也有点好奇，难道真是习惯成自然？人是“习惯的动物”，那这是动物多於习惯了。

“这个脱了它好不好？”她听见他说。

本来对坐著的时候已经感到房间里沉寂得奇怪，仿彿少了一样什麼东西，是空气里的电流，感情的飘带。没有这些飘带的繚绕，人都光秃秃的小了一圈。在床沿上坐著，更觉得异样，彷彿有个真空的庐舍，不到一人高，罩住了他们，在真空中什麼动作都不得劲。

但是她看见自己从乌梅色窄袖棉袍里钻出来，是他说的“舞剑的衣裳”。他坐得这样近，但是虚笼笼的，也不知道是避免接触。她挣扎著褪下那紧窄的袖子，竟如入无人之境。

她暗自笑嘆道：“我们这真是灯尽油乾了，不是横死，不会有鬼魂。”笑著又套上袖子，里面上身只穿著件绊带丝织背心，见之雍恨毒的钉眼看了她两眼。

又是那件车毯大衣作祟。他以为她又有了别的恋人，这次终於胸部起了变化。

她一面扣著撳钮，微笑著忙忙的出去了，仿彿忘了什麼东西，去拿。

回到客室里，她褪下榻床的套子，脱了衣服往被窝里一钻。寒夜，新换的被单，里面雪洞一样清冷。她很快就睡著了。

次日一大早之雍来推醒了她。她一睁开眼睛，忽然双臂围住他的颈项，轻声道：“之雍。”他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏，但是长城在现代没有用了。

她看见他奇窘的笑容，正像那次在那画家家里碰见他太太的时候。

“他不爱我了，所以觉得窘。”她想，连忙放下手臂，直坐起来，把棉袍往头上一套。这次他也不看她。

他回到卧室里，她把早餐搁在托盘上送了去，见她书桌抽屉全都翻得乱七八糟，又惊又气。

你看好了，看你查得出什麼。

她战后陆续写的一个长篇小说的片段，都堆在桌面上。

“这里面简直没有我嚜！”之雍睁大了眼睛，又是气又是笑的说。但是当然又补了一句：“你写自己写得非常好。”

写到他总是个剪影或背影。

她不作声。她一直什麼都不相信，就相信他。

还没来得及吃早饭，秀男已经来了。九莉把预备好的二两金子拿了出来，笑著交给秀男。

之雍在旁边看著，也声色不动。

这次他又回到那小城去，到了之后大概回过味来了，连来了几封信：“相见休言有泪珠……你不和我吻，我很惆悵。两个人要好，没有想到要盟誓，但是我现在跟你说，我永远爱你。”

“他以为我怕他遗弃我，”她想。“其实他从来不放弃任何人，连同性的朋友在内。人是他活动的资本。我告诉他说他不能放弃小康，我可以走开的话，他根本不相信。”