“叫什么好呢...要不就先写个栗子吧，我最亲近的人都管我叫栗子。”

她趴在桌子上，看着时睦州一笔一笔写，看着他耳朵略微红。

心思得逞，弯起的唇角留下证据。

教室脏兮兮的蓝色窗帘随风鼓起，校服上的洗衣液味道似乎还飘在鼻息之间。

少年那副不耐却又照做的纵容模样，忽然就闯在司栗的眼前。

那个被自己抛在脑后许多年的人，不由自主的，又重新出现在思绪中。

司栗捧起这个笔记本，盯着这两个字忽然怀念起来。

与那时一样，她忍不住露了笑意，原本疲惫的眼神里沁出些清润。

跟他妈见鬼似的，就这么一段浅淡的回忆。

竟然就扫清了她全身的倦怠和压抑。

...

夜晚静谧。

司栗很久都没有梦到过以前的事了。

因为过去太久，她甚至有些怀疑梦境的真实性。

梦境的边框弥漫着雾气般的滤镜。

高一报道那一天，班里闹闹哄哄的，热心肠的男生和女生在班主任的安排下不断往班级里搬运新书。

其他穿着各式各样衣服的同学与自己以前认识的人凑在一块聊着，眼里尽是对高中生活的期待。

司栗和初中时候认识的女生坐在一起，她跨着椅子坐着，面前的女生们窃窃私语聊着各种话题。

她笑着的时候，随意往班级后面瞥了一眼，这一眼，定住许久。

与周遭吵闹得毫不矜持的学生们比，他显得与当下氛围格格不入。

夏末，天气还很炎热，从窗户外面飘进来的风都带着燥热。

可是她觉得，视线远处那个独自坐在窗边的男生，有种莫名清爽的感觉。

连在他身后被吹鼓起来的窗帘都显得那么利落。

他穿着一身干净的白t和运动裤，下颌顺到喉结的线条起起伏伏，眼睫浓密，侧面阳光打过来，在眼睑处投下一小片阴影。

敛着眼眸，眼瞳是深棕色的，唇线抿直，透着生人勿近的清冷。

瞬间，一大鼓风掀进来，飞起的浅蓝色的窗帘挡住了他整个身子。

视线里只看得见他搭在木色书桌上的白皙手腕，手指骨感修长。

风过去，窗帘垂下。

他身影再次进入眼帘的时候，男生倏地抬眼，直直对上她的视线。

眼神里带着察觉和驱赶。

明晃晃打量人家被捉住的害臊和害怕各占一半，司栗后背猛地发汗。

“好球！”

“我们现在看到的是阿根廷队...”

司栗窝在凌乱的床里，忽然被带着电波杂音的电视声吵得脱离梦境。

她皱了皱眉，烦躁地哼了两声。

她眯着从枕头底下摸出手机，眼睛睁开一条缝，看了一眼屏幕上的时间。

下午一点多。

昨天码字写到清晨五点才沾床，到现在也不过睡了八个小时，又被打扰了睡梦，整个人头昏脑涨的。

从门外往屋子里飘着一股啤酒搁久了的臭味。

司栗仰躺在床上，盯着天花板发呆，等那股头胀劲儿过去了，她艰难起床。

旧房的格局很差，她卧室隔墙就是客厅，电视声音但凡大一点她就能听得一清二楚。

司栗出门去厕所洗漱，走出房门路过客厅，瞥了一眼倒在客厅沙发上酣睡的司兴波。

司兴波经过这些年的堕落，已经没有她小时候那会儿的英俊帅气，身材虽不臃肿却是一副亚健康的模样，头发逐渐稀少，发腮的脸显得有些肿，合着眼正打鼾。

茶几上摆着他从单位打回来的饭菜，有一份没动，有一份他已经吃了。

桌子上摆着一瓶见底的啤酒。

一个在国企快安逸一辈子的中年职工，现在的状态可以用混吃等死来形容。

她父母离婚的时候，法院判了这房子归属于他们两人一人一半。