她的唇温软，他的唇冰凉。

他仿佛寒冬里将要被冻僵的一条鱼，贪恋着相濡以沫中的最后一丝暖。

那一夜他们相拥而眠。苏叶枕着云淮晏的手臂入睡，是与他成亲以来少有的安然，云淮晏望着怀里酣然熟睡的人，一夜没合眼。

第二日，云淮晏也确实没有食言，用过早膳，一整日的时光就听任苏叶安排。

他对她言听计从，她说想要去寺庙祈福，他便让人备马，她说想吃舒和斋的糕饼，他便让人去买，只在她期期艾艾地提议接苏槙过来一起喝茶聊天时，云淮晏脸色不豫，沉默了好一会儿道：“改日吧，今日化雪，地上湿滑，他腿脚不便。”

当时苏叶哪里知道，改日，便是后会无期。

虽有缺憾，但这一日总还是快乐满足的，以至于在后来漫长而混沌的阴暗岁月里，苏叶关于这一日的记忆依然是彩色的，她记得这时的天湛蓝而高远，记得初春时候枝头上欲说还休的新绿，记得晨光暮色中云淮晏垂眸看她，眸光清亮而温和，仿佛涓涓春水。

云淮晏说忙完了事务，便似乎一夕之间真的闲了下来。

他依然每日早膳之后去一趟都护军军营，大约用过了午膳便回来。回平王府时，苏叶大多正在小憩，他就拿本书靠在窗边静静等她醒来，耳鬓厮磨度过那一日的剩余时光。

这样赌书泼茶的惬意日子仅仅是过了三四日，下起一场大雨，雨里还夹着零星雪花。

下雨那天，寒气沁骨，云淮晏回府的时辰比平日里要晚一些，走进无竹居时，苏叶端端正正坐在椅子上，欢儿陪在她身边，两个人都瞪着通红的眼看着他一步步走近，脸色发白。

屋里没有人说话，外面瓢泼雨声压过屋里轻轻浅浅的呼吸。