大概是下雨的缘故，店里格外冷清，他俩倒成了第一波客人。朱镜辞择了角落里一张桌子，桌面上存着积年的油污，黑黢黢的。江忱予顿了一下，察觉到对面人小心翼翼的目光，假装若无其事地坐下了。

朱镜辞从旁边柜台拿了茶壶，拿过两人面前的杯子，倒进热水细细地涮了涮，又取了筷子依样涮了，把杯子里剩下的热水泼到了门外。

“认识一下吧。”朱镜辞很端正地坐下，眼里透一点狡黠，“我叫朱镜辞，镜子的镜，言辞的辞。”

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”江忱予下意识念出来，话语出口后有些后悔，这句诗寓意实在不怎么好，自己冒冒失失说出来，总显得不礼貌。

“这样吗？”朱镜辞若有所思，嘴角挑了挑，勾出来一个笑，“听起来不像是什么好意头。”

也是，连出生都不被期待的人，又怎么能指望着谁在自己的名字里放什么美好的愿想呢？

“其实我又想了想，觉得这个说法不太通。”朱镜辞注意到江忱予微微蹙起了眉，手指又开始无意识地摩挲着关节内侧那颗小痣，“如果是这个典故，那该叫朱辞镜才对。”

“所以，”江忱予的眉宇舒展开，压低了声音，像是和他交换一个秘密，“镜辞的意思应该是‘镜子说的话’。”

“镜子，说的话？”朱镜辞一脸怔然，抬眼看着他。

“有没有看过《白雪公主》？”

“没有。”朱镜辞局促地摸了摸鼻尖，觉得自己显得有些傻气。