钟怀远全程安静地听着，祁冬青描述里的自己带着让他差异的温柔色彩。

像睡前被翻动的书页和手指，又像午后扬起的窗帘和微风，无论接触是否有形，都留下了细微的改变，或许是一道褶子，或许是一寸位移。

他们之间亦是如此。

钟怀远心里泛起一层酥麻的怪异感，像冬日里和门把手相触时那般刺痛。

“冬青，你抬头。没必要感到羞耻。”

“被感兴趣的人吸引目光是人之常情。我虽然没有亲身经历过，但是我能理解。”

祁冬青放在膝盖上的手骤然收紧，突然生出了一些委屈。钟怀远说话的时候一直望着他，听得出来每一句话都是发自肺腑。他明事理、会共情，可唯独不能给予自己回应。

祁冬青破天荒地勇敢了一次，像是赌气般说：“你尊重的是这个逻辑，但你不会理解我的心情。”

“当时没能察觉，我很抱歉。”钟怀远不知道如何安慰他，在对方逐渐黯淡的眼神光中选择了沉默。避而不谈，是成年人最怯弱的自我防卫机制。

又是祁冬青率先做出让步，立刻给自己找了个台阶匆忙走下去了：“没关系的远哥，那时候如果被你发现了，可能早就被你的冷言冷语吓跑了。”

“现在我们是朋友，还一起同台吃饭，也算弥补当年的遗憾啦。”

祁冬青此刻的表情就像是吃到了一颗没熟的杏子，明明齿间酸涩难忍，却还要假装品出了甜味。

后半顿饭变得索然无味起来，直到饭后一起坐在沙发上看节目，两个人之间的氛围依然有些说不出的诡异。