钟怀远伸出手替他捋顺了脖子后面翘起的发：“文字再无聊，只要被写出来就有意义。你说，我乐意听。”

尽管书吧内没有规定必须保持沉默，但顾及周围仍有同学在做自己的事情，持续交谈显得并不礼貌，况且感情这么私密的事情，祁冬青也不好意思打扰到别人。

他勾手示意钟怀远弯一下腰，对方话地垂下头，一副悉听君便的模样。

祁冬青伏在他耳边，说话间带出来的热气不断刺激着他耳后敏感的皮肤，唇瓣有时甚至还会剐蹭到。

“留言墙承载着我喜欢你的秘密，可是我好怂，都不敢写下你的名字，每次提笔连姓氏都还没写完就立刻擦掉。”

“我在这里旁观了很多勇敢的瞬间，每个人的故事都精彩得让我羡慕。可能被大家的真诚感染到吧，我决定直面自己的心情。”

“我把自己的名字拆成了19划，每当鼓起勇气时就在这里留下一笔痕迹。本来想用这个方法自我鼓励，可是我太胆小，到最后都没能在你毕业之前写完这个并不复杂的名字。”

祁冬没能加载至满格的勇气值跌落回原点，一个引人遐想的名字永远留在了他和钟怀远分别的夏天。他不禁悲伤地想，夜间轮值的月仿佛就是自己久久无法见光的暗恋。

眼前人逐渐与过去的少年重叠，祁冬青嗓音中的苦涩难以忽略：“那时候的我很蠢吧？宁可在纠结的心情中反复自我否定，也不敢拦下你递张纸条。”

钟怀远说话时带着几分沙哑，像混进了里的石砾：“面对一个生人勿近的我，你已经很勇敢了。”

“那我确实也是‘勇敢’了一次的。”祁冬青不好意思地摸了摸额角，“有一次在图书馆，我趁你离开偷撕了一页你的草稿纸来着。”