他感觉自己肩上被拍了拍，然后他听到医生对他说，节哀。

“这个病没得治吗？”他只从大人们的口中知道癌症很难治好。

“你外公应该还有一段时间。”

医生的话很隐晦却又那么的直白，将血淋淋的事实从虚假的掩饰里刨出来，连皮带肉的。

一刀一刀刨在了他的身上，是尖锐的疼痛到麻木的钝痛。

贺秋桐有很长一段时间都很不理解自己的妈妈——她为什么要独自隐瞒下真相，让他只能从外人口中得知外公的病情。

直到长大了，看多了。

他才明白了妈妈的想法，体会到了妈妈当时的痛苦。

妈妈一个病弱的女子却将这个冰冷的死亡秘密压在心里这么久，为的是他和外公片刻的轻松。依然结局已经不能更改，何不让他们多一点开心的时间，痛苦的东西她可以一个人承担。

细想，他和外公在不知道罹患癌症之前的好几个月里都是笑得真切的，母亲则整日里郁郁寡欢，这是一个弱女子为他们撑起的无数个日夜的安眠。

纸包不住火，当细小的火星开始燃起的时候，结局就已经注定了。

外公没有撑多久，最后两个星期的时间里，病痛的折磨，死亡的等待无不在时刻磋磨这个暮年老人的神经。

几乎每日都有护士来给外公排腹水，每次护士一进来，妈妈就会找各种理由让他出去，妈妈还在粉饰太平，他不想拆穿。这种诡异的平衡几乎是他这几天唯一的救赎，好像没说破就什么都没发生。