妈妈躺在卧室的床上，盛夏也盖着厚厚的被子。

不是没去医院看过，但这娘胎里带的病气，医生说的最多也不过是好生调养。家里开始日日弥漫着中药的苦味，妈妈的卧室里尤为浓重。每次进去，他都感觉自己像是要在这气闷的中药味里窒息。

但妈妈好像很喜欢，整日里也不愿意出门，天天在卧室里躺着。

开始还允许贺秋桐进去陪她说说话，到了后来就一个人闭门不开了。

这几天他再也没出过门，都在妈妈门口坐着，小心翼翼地听里面的动静。他好害怕。

害怕自己唯一一个亲人也离开自己。

妈妈每天吃饭的胃口都却来越差，可他却没有什么办法。

晚上等妈妈睡着了，他会偷偷溜进去，趁着月色看看妈妈干枯的脸。

时间轴毫不留情地一点一点往后拨，他的假期都快结束了但妈妈的状态还是一点好转都没有，甚至是病入膏肓。

保姆阿姨曾经拉着他的袖子告诉他，“你妈妈可能……”

他突然出声打断了阿姨未说出口的话，“不会的！不会，不会的。”他默默念叨了好几遍，不知道是说给阿姨听还是在安慰自己。

有一天妈妈突然开门了，也开始好好吃饭，他当时开心极了，像是买彩票中了头奖一样的兴高采烈。

但是妈妈的样子却不像是以前那样恬静温柔了，灰败的气息始终萦绕在她身边，当时还不太能共情的贺秋桐只是觉得妈妈看起来一直都不高兴，却不知道是哪里不对。

但妈妈能认真吃饭了！他觉得这是向好发展的一个兆头。

可他后来才发现，妈妈每次都逼着自己把饭吃下去，趁他收拾碗筷出去的时候又跑去厕所吐掉，这样自虐的进食方法只是让她的身体更加雪上加霜。