男孩很疲惫但睡得并不安稳，开门时的轻声‘咔哒’都会让他猛然惊醒。

李航雨警惕的眼神瞬间扫过来，贺秋桐将对方眼底的魂不守舍和惊恐看得一清二楚，胸口里闷着的愤怒骤然转化成心疼与无奈。

还以一种深深的无力——对自己的无力。

在来医院的路上，他突然想起李航雨在补课最初说的“我不喜欢学校里的数学老师。”，还有雨幕背后，男孩对他的发问“我的数学老师能只是你吗？”

那是最后一节补课，也是在向他发出最后一次求救。

可他那时候干了什么？他对着明显的异常视而不见，一心只有自己的事情。

那天贺秋桐开往墓园的摩托开得很快，在李航雨眼里很快便缩成雨幕里的一个小点，男孩的希望也不断缩小，趋近于无。

病床上玻璃吊瓶撞击声拉他回神。

李航雨见到他显得很激动，手上的针头被他的动作带动，摇晃得左右摆动。

但除了突然坐起来的动作也没有其他，李航雨除却刚开始眼底的激动，片刻后，只是沉默地看着他。

男孩儿浓密卷翘的睫毛一直在抖动，连带着眼睫下的阴影也不断颤动。

这样的眼神把贺秋桐看得特别心虚，几乎不敢抬头与李航雨的视椒膛鏄怼睹跏鄭嚟线相接。

这辈子他没觉得自己欠过谁，对不起谁。

这一瞬间，他觉得他对不起眼前这个男孩子。

凉丝丝的秋风顺着窗户缝吹进来，窗帘被带着起舞蹁跹，影子落在男孩儿蓝白条纹的被子上，也跟着动，像群魔乱舞，百鬼夜行。

他觉得自己应该承担起后果，可这后果太过沉重，像是废墟里被掉落的一块石板压住胸口，在看不见天光的废墟里，被困的受难者只能毫无尊严地苟延残喘。