池万里凝视我：“什么东西。”

我朝他比划一个大圆：“鲜红的眼睛，瞳孔竖起来！”

池万里把我塞到被窝里：“你只是在发酒疯。”

“我没有醉！”我向他解释，“是真的，我还听到了好多声音！汽车声、脚步声、扎辫子声……”

“好了，”池万里摸摸我的头，“听着，宝贝，想让我陪你只要开口好么。”

“不是这样的。”我抓住他的手。

“嘿，不要对我说谎，”池万里蹲下，亲了一下我额头，“再说一遍，你想要什么？”

我看着他的眼睛，恋恋不舍地开口：“想要你陪我……”

“很好，这很棒。你要勇敢说出自己想要什么。”池万里拍拍我的头，像鼓励家里的小狗。

“现在，我要用你的浴室洗澡，忍耐一会儿，我保证很快出来，好吗？”

我点头，把手缩回去，裹紧被子。

池万里利落地走进浴室，我还是很害怕它的出现，一直盯着门口。

淋浴哗啦啦响起，沐浴露瓶盖咔哒打开又合上，柔软的泡沫一层层堆叠，混着沐浴露的水划过身体。

那种微小的骚动与摩擦，在池万里走后，又涌现出来，一点一点，一下一下，剐着我的头盖骨，像是粗糙不平的磨砂纸，一遍又一遍打磨我的头颅，直至骨头变得光滑单薄，轻敲一下如同鸡蛋壳破碎，所有承载感情的脑浆顺着裂口流淌，就像血液从被子弹穿破的皮毛中喷涌。

“别害怕，”我自言自语，“别害怕。”

这些东西伤害不了我，只要我开口喊出他的名字，所有恐惧将像潮水一样退去，我这样坚信。

池万里裹着浴巾出来，现在连头发都不用吹了，他隔着被子躺在我身边，腿上的淤青还在。