我眼瞅着他眼都红了，快要流泪。

他可劲儿抽了一口，云里雾里吐出一大堆白烟，模糊了神情，低头把烟掐灭装在口袋里，起身拍了两下裤子：“走吧！说这些干什么。”

我跟着他向前走，一路无话。

直至他领我走到山林最深处，我们已经从天不亮走到了下午两点。

这里是一处潮湿的山谷，溪流潺潺，空气潮湿，漆黑的山石，绿苔点映。

但我的目光全被一颗巨大的山茶花吸引，它长在得天独厚的山林里，从未被世人修剪，恣意伸张枝蔓，想怎么来就怎么来，狂野不受束缚，满树的花骨朵，从低到顶密密麻麻。我站在它跟前，抬头看，视野都被肥绿的叶子挡住。

爷爷自豪道：“你奶奶年轻时候种的，在山里它过得相当自在，想什么时候开就什么时候开，全看心意。它懂你奶。”

爷爷的意思是这花知道在奶奶忌日这两天绽放。

我们在花下简单吃了一顿午饭，自家腌的咸菜、硬面包、牛肉干、咸奶茶。

爷爷边吃边说：“行了，到这里就是最难找的地方，来的路你都记清楚了吗？”

我点头：“岔路很多，但也不难。”

“行，回去你走前面。”

他把木棍交给我，我在前头扫着杂草横生的小道，从天亮走到天黑。半道上我好像看到一只松鼠一直跟着我们，还纳闷它胆子大。

“爷爷，你看到那只松鼠了吗？”

爷爷摇头：“松鼠胆子小，你看到的，说不定是黄大仙。”

又在山林过了一夜，第二天中午才到家，一只鸟在院子里叽叽喳喳叫，似乎在催我上饭，翅膀上还绑着木头绷带。