等天光大亮，我们停在一个不知名的加油站，小到仅有两台机器。池万里加油，我盯着电子屏上跳动的数字，加满一油箱需要三百块，好贵。

旁边有个小便利店，内置一张小桌子，我们俩买了两桶泡面，凑在一起吃。

我把自己的火腿肠夹出来给他：“不好吃。”

池万里斜我一眼：“再说一遍？”

“好吃！”我无辜地看着他，“想让你多吃一点。”

他又把自己的夹给我：“好好吃饭，不许腻歪。”

我心满意足。吃过早饭，我掏出杯子跟他一起喝了点水。

“宝贝，我趴会儿，半小时之后叫我。”

“等一下！”我用酒精湿巾擦了一下桌子，“好了，睡吧。”

他戴上外套帽子，几乎是秒睡。我趴在桌子上，仔细地看他，满打满算只是分开了一个月，可他好像变了许多，脸上多了许多细小的伤疤，嘴唇有些干燥，头发长了一点，快到睫毛根了。

等再出发时，池万里叫我把胳膊从袖子里抽回去，他在前面把空袖口打上死结。

“好了，你睡吧，我骑慢点。”

我在移动的梦里，靠着温暖的他，偶得一块逃离寒风的小窝。我们俩就这样一路南下，晚上找了一家小旅馆，对开玻璃门贴着红色大字。

“24小时热水、钟点房、暖气……”我缩着手，“感觉不错？”

屋里坐着个嗑瓜子的中年男人，眼睛一直盯着手机，看一档鉴宝节目。

“一晚多钱？”池万里问。

前台指了指墙上的价目表，应该是挂了很久，一层油污。

“一晚大床房，门口有监控吗？”

“没有，你有车啊？”

我指了指了外面的摩托车。

“哎呦，摩托车还挺帅。你推进来吧，晚上我给看着，三十块钱看车费。”