穆怀田这么来了一句。

这句话戳得穆阳脊梁骨疼，终于抬眼看向陌生的父亲：“我这样，你不喜欢吗？”

穆怀田还没来得及接话，他又补一句：“我这样，叫你失望吗？”

“不读书，不作为，游手好闲，每天骑着车在街上乱逛。哦，现在车也没有了。”

太阳底下，年轻人的声音发闷。

就在这样闷热的惨白的阳光中，在飘着死寂的灰烟尘埃的空气里，不远处拖拉机轰鸣，挖掘机一铲子下去，钢筋水泥呼啦啦地跳起来。一缕烟从指缝间冒出，穆阳甚至一时间拿不准，那烟是穆怀田自己点的，还是热急眼了自己着的，只听见穆怀田说：“阿阳。你爸从来不是非要住那样的房子。”

他眯着眼睛：“你比我聪明，你比我还要早知道，一方水土一方人，水土还能再来，人不可以。”

天空被热气蒸得扭曲滚动，模糊了云雾间一轮奇瑰的烈日。

“我想明白的时候，已经来不及了。”

他把烟丢到地上，一脚踩灭。穆阳垂眼看着，火苗灭在沙砾之间时，他觉得自己的心窝也被重重踹了一脚。这一脚却把五脏六腑藏得所有委屈都踢翻了，胸腔忽然疼起来，鼻头一酸。这一脚来得有些迟。

穆阳扭开头，没再和他说什么，穆怀田送他到工地门口。他叫穆阳帮他捧着那只肮脏不堪的黄色头盔，穆阳抱在手里觉得发烫。他在头盔顶端摸到一个小豁口，像是被钢棍戳了一道。他一时间惶惶地想：若下一次，没有那么走运呢？会贯穿血肉，怎么办？

爱和恨都能有余地，但生与死不行。