摊主是个小老头，扶了扶脸上的老花镜，斜着眼看他道：“买一个？”

易淮觉得这大冷天的人家做生意也不容易，倒真的扫了一下对方的收款码，给他转了钱过去。

“笔在这儿，自己写吧。”摊主递给他一支软头墨水笔。

易淮没接：“不用了。”

老头“啧啧”两声：“不用？小伙子过得就那么顺心，什么愿望都没有？”

“不是，”易淮抬起头看了看满树的木牌，“我的愿望许了也没用。”

时间不能倒流，他想要的东西永远也没办法回来。

老头却很坚持：“你怎么知道没用，这棵大树都快活了一百年了，很灵的，之前还经常有人过来把牌子取下来还愿呢。”

顿了顿，他又透过脸上的镜片儿打量了易淮一番：“不是我说啊，你以为我不知道，就你们这十七八岁的小男孩儿，脑子里装的要么是考高分儿，要么是喜欢的小姑娘，多一点儿别的都塞不下，你还在这忧郁起来了。”

易淮从他奶奶身上知道上了年纪的人都挺固执的，也没跟老头争辩什么，把笔和牌子一起接了过来，站着琢磨了好一会儿，迟迟落不下笔。

摊主老头今天闲着也是闲着，看易淮的反应觉得挺可乐：“还是想不出来？要我说，你直接把你喜欢的小姑娘名儿给写上，指不定哪天她过来就看见了。”

“那没有。”易淮说。

老头估计是没见过许愿这么磨叽的人，热心地给他出谋划策：“那就写你好朋友，能互相陪着当一辈子好朋友也不容易。”