林岸记忆里并没有陪他看过一部完整的影片，童叶也从没有向他要求过。

但这是他为数不多的所知悉的童叶的喜好。

林岸记得好像有一个夜晚，他从卧室里出来，看到童叶独自窝在客厅的沙发上看碟片。那是oga发情期的最后一天，整整七天七夜，他们在床上厮混，oga攀在他身上柔媚的痴缠，不受控制地娇吟出声，从身到心都浸透着对alpha全然的依赖。而林岸给他的只会比他想要的更多，胡闹到最后，两个人都精疲力尽，昏沉睡去。

独自醒来的oga抱腿坐在沙发上，尖尖的下巴抵在膝盖上,一身雪白的皮肉透着诱人的粉。

投影里一部很老的片子放到了结尾，消瘦的男人站在沙丘上，看太阳渐渐消逝在地平线下。他的面容看起来仍旧年轻，但眼神却苍老，袍子上沾了沙和血，整个人摇摇欲坠。他用嘶哑的声音平静地问，“我这辈子，还能等到吗？”

他在问身后的男人，但很久很久，除了沙漠里呼啸的风声，只余一片死寂。

镜头打高，照见一片昏黄绚丽的落日，然后是漆黑的夜，还有无边苍穹里的唯一一颗衰弱的星星。

屏幕上开始滚动演员表。

林岸并不知道那个消瘦的男人在等什么，是明早升起的太阳还是一直不被回应的爱，他只是在卧室门的缝隙中看见童叶在没开灯的黑夜里沉默地落下了泪来，像是旷野上坠落的洁白闪电。

电影散场的时候徐嘉憶也看见了童叶，他们在那间影院外面碰见，各自说了行程：徐嘉憶和林岸来约会；童叶和学校的同事在放假之前一起聚餐。

电影结束已经快到午夜，徐嘉憶和林岸打道回府，他问童叶需不需要捎他一程。