他记得他们曾经讨论过“死亡”这个话题，在家中的书房里。

那是一本著名画家的传记，在童叶翻阅过后又来到了林岸的手上——他们总是这样，读同一本书，然后说一说心里话。林岸那时正是最意气风发的时候，肩背笔直，眼神里都是睥睨的傲气。他说这个画家太软弱，意志不刚强，如果他死后还有知晓世界的灵魂，也一定会后悔这样潦草地结束了自己的生命。因为在他死后，他无人问津的画作突然声名鹊起，千金难求，名利和女人都唾手可得。可是直到他死，他也仍是穷困潦倒，追逐爱而不可得，一直一直都在被抛弃。

那时童叶的脸在低垂的灯光下有一种无可奈何的笑意。他细白的手指握着玻璃杯，微微低着头，用那种慢而深重的语气轻声解释：“人活着，便是仍有留恋，但凡决意赴死了，可见无论名利还是爱意，都已经无关紧要了。更何况，”他的睫毛微微的抖动，眼睛里有快要破灭的，“身后再是荣光，死去的人也已经看不到了。只有那些真真切切的痛苦，和求之不得的绝望，是被刀子刻在心里的，永生永世都不能忘。”

“死亡也并不是什么懦弱的事情，”他笑了一下，说，“死亡只是一种趋利避害的选择而已。”

林岸想，也许童叶当初做出这样的决定也只是一种趋利避害的选择，因为爱他和等他，都比死亡更痛苦。

“最后的时候，”林岸抬起头望着方圆，目光像是死寂的沼泽，“最后……他痛苦吗？”

方圆顿了很久，露出不忍的神态：“他的病很重，一天比一天憔悴下去，医生说他可能会没有预兆的停止呼吸。我求他搬来跟我一起住，这样我就能照顾他。”

“但是他拒绝了。”

“他去世的那天是除夕，我和我男朋友做好了午饭，想去他家里接他一起过年，但是他的电话怎么也打不通，敲门也没有人来应。”

“我们去调了小区的监控，看到他早晨的时候一个人出了小区，然后往小区对面的公园去了。”

“那天很冷，树上都结了冰霜，到处都是挂的很高的大红灯笼和鞭炮的碎屑。”