任南野问：“哪两个字？”

“激进，”宋玉风说：“人呢，太过投入一件事就会有失偏颇。”

任南野明白他的意思，说他像当年的自己。

宋玉风用指尖抚过他鼻子上那颗小黑痣，动作珍爱又轻柔，过了片刻，他说：“你啊，就是太不安，太冲动。”

“思想的本质就是不安。”任南野不服气，跟他顶嘴。

宋玉风笑得宠，不跟小孩一般见识，“怎么说你都有道理。”

任南野被他摸的眼眸半眯，低声说：“那怎么办，我好像说服不了自己，永远以一副冷静的心态看待事物，或者我并不是一个合格的记者。”

宋玉风仔仔细细看了他好半晌，像是要把这张脸刻在心上。

良久后，宋玉风笑了。

“那就这样吧，”宋玉风说：“也挺好的。”

其实宋玉风没告诉过任南野，酒吧初遇不是他第一次见他，早在很多年前的春天，宋玉风深夜开车回家，就在路边一张小小的彩屏里见过他。

二十岁出头的男孩子，穿着一件老旧的毛衣，衣领边角泛起一层绒毛。男孩棱角分明，俊朗精致的一张脸，偏偏生了一双诗意的眼睛。

那晚直播的夜间新闻是一起震惊全国的郎舍村少年弑父案，被判死刑的少年戴着镣铐，他面对镜头，叙述了成长中遭遇的家庭暴力和痛苦，水墨当时用了双机拍摄，记者现场采访，现场评述。

宋玉风记得那个年轻男孩在节目的最后说：“只有把一个人当做真正的人对待，了解和理解事件起因和始末，从起点到终点，才能看清这个事件对时代和生活的意义。”

匆匆一瞥，宋玉风从此记住了那一双眼。

诗意的，孤傲的。