南京对他来说，总归是个陌生的地方，他像个唐突的来客，惊扰了仲夏金陵，美景再难入眼。

偶然在报纸上看见黎元洪的消息，说他去了天津，做起了生意，因为自觉张勋复辟一事愧对百姓，便再不涉政事。

段冯二位控制北京政府，却拒绝恢复中华民国国会和临时约法，试图进行独裁统治。

顾澈有些恍惚，他们似乎一直在奋斗，却离共和越来越遥远。

夏田寿时常写信过来，讲到北京的玉兰花落了一地，讲到今日梦到了过去种种，又讲到他开始写作新的文章。

顾澈一一回复，总不忘提醒夏田寿注意身体。

白日里他去教学生们上课，讲到白居易孤身参奏被贬江州，有学生问他，心下认为白氏哪首诗词当属最佳。

他想了许久，想到古原荒草，想到杨女倾城，又想到山寺桃花，字句纠缠交融，最后只拼凑出一个人影。

他回答说，从无最爱，只在应景。

他扭过身写下两句诗。

我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。

此刻玄武湖的莲花衰败，秋天从南京掠过，满目悲寂寥，只好下一场滂泼夜雨1，才方对得起这句“我有所念人。”

白氏取名居易，又字乐天，所求也不过如此，匆匆一生行过，回首顿觉，原来所爱所忠皆成遗憾，也只有句“我有所感事”，留给后人猜度。

一首诗，顾澈只写到了这里。

足够了，半句怀古，叹居易不易，半句喻今，悲思卿念卿。