时亦生这个名字，温铎之在那些咬文嚼字的文人嘴里听过许多次。

宣传西洋邪术，剪发，不剃头。

总之关于他的描述几乎没有正面的，温铎之也在园林里见过他许多次。

齐耳的头发放在一种发辫里格外扎眼。

他似乎从不参与那些文人的辩论，也从不在意园林里哪朵花开又落，他的目光只会落在笔墨勾画的字句间，书本不离手，眉眼间都染着清浅的愁，和岭南恼人的雨季相得益彰。

偶然听到几个文人讨论他，温铎之才知他是个破落家族的少爷。

不好文学，不好字画，反而喜欢古器和机械，终日捧读的都是傅兰雅等人的格物学。

偶然间路过时，瞧见他书上画着士乃得步枪的分解图，温铎之多看了两眼，在离他不远处的地方坐下了。

温铎之倒也没有别的事情做，就在长廊里坐着听那群文人们争论，有时是孔孟之道，有时是程朱理学，总之杂七杂八，文人们总有的聊。

时亦生几乎没抬过头，等到看完了一本书，他起身揉了揉酸痛的脖子，灰白长褂一水地兜在他身上，反倒像园林一角逐渐灰蒙的天。

没过多久，温铎之也觉得累了，起身拍拍衣角，回军营。

有时天气不好，时亦生便不会来园里，温铎之仍在原来的位置上坐下，继续看文人们吵架，嗯，这次吵得厉害了些，个个面红耳赤。

雨季才过时，园林里办了场宴会，不知哪家的老爷请了个戏班子来唱戏。

一曲唱罢时，时亦生姗姗来迟，坐在熟悉的位置，继续靠着柱子看书，这次的书厚了许多，他得用两只手握着书脊。