她说：“你要学着喜欢别人。”

他很想说没有必要，可是林姨娘的手已经渐渐冷了下去。

一个生命的消失就像花落，郑重又轻易，他觉得总该有人为这场花落做些陪衬。

八国联军虎视眈眈地盯着清廷，他一手举荐义和团对抗联军。到后来义和团惨败，八国联军直入北京，皇城赤地千里，他几乎享受地淌过一地的血花，仿佛还能听到岭南那场声乐俱全的《游园惊梦》。

时亦生脸色惨白地骂他是疯子。

那时又是一年的夏，还未到葵花开的时节。时亦生因为气愤而剧烈地咳嗽起来，松松垮垮的灰白长褂随着胸腔的震动而兜转，像是束缚不住里面的人。

时亦生看向他的眼里头一次带上了恐惧，连声音都遏制不住地发抖，不知是气的，还是怕的。

“林姨娘走了，北京没了，义和团也全军覆灭了，你接下来想做什么，把整个中国都给列强吗？”

温铎之面不改色地在桌前坐下，为自己倒了杯水，并不打算回复他这个问题。

时亦生喃喃道：“林姨娘若看到你今日所为，该多失望啊。”

这句话的声调已经完全变了，温铎之怔了下，顺势望过去，就看见那双眼睛里的决然和痛苦，好像有一整个岭南的雨季都在这里驻足。

心跳在这片湿润里变得沉重，连呼吸都要更为用力，才能汲取到氧气。他有些不明白，下意识伸手握住时亦生的胳膊。

“你别碰我。”时亦生近乎厌恶地甩开他的手，将一把刀对着他，“这个温家，我一秒也不会待了，要杀要剐随你的便。”

时亦生离开的脚步仓皇又迅速，甚至不愿再回头看一眼，也就没有看到在他走后许久，温铎之仍然维持着原来的姿势。