木屑味，汗臭味，机器与木头相互摩擦后的焦灼苦味儿。

这些因素，组成了窦刻的夏天。

吊顶的后续工作安排在了明天，所以今天大家都能按时下班。

窦刻像往常一样，低头上了班车，身旁的工友给他点了根香烟，他这次没有拒绝。

就这样一路看着窗外沿途的风景，回到了另一个嘈杂热闹的地方。

城市的最边缘，菜市场后乱搭乱建的老居民楼，五六个人合租的小破房。

窦刻拿着自己的毛巾，换洗衣服，以及一块肥皂，率先占领了浴室。

说是浴室，其实也只是一个成年人转身都困难的封闭狭窄空间。

洗澡是冲水淋浴，脚下却是蹲厕，无论是谁，平常洗澡，都只能叉腿站立，速战速决。

破败的木头门有些年头了，风一吹，插销都生锈地吱嘎响，仿佛轻轻一搡，它就会立马坏掉。

花洒也很陈旧，水流偏小，冲劲很弱。

叮叮哐哐一阵响，三四个人进了屋。

厕所门被从外面拍得哐哐响：“窦哥，又是你在里头吧！赶紧地，我要上大号！”

“等着。”窦刻用肥皂搓洗着稍有些长了的短发，继而抹了把脸，扭开淋浴头。

凉水冲走了一身的肥皂沫，这或许是一天中最让人感到舒坦的时间。

没过几分钟，木门又被拍得砰砰响，紧接着外面又传来了一声哀嚎：“哥！快要拉裤兜儿里了！”