以前老东门那有个立交桥，不知道你们还记不记得。常有残疾人在那里乞讨，断胳膊瘸腿，孩子重病没钱医治…诸如此类，有的还放个喇叭在旁边循环播放。

林束走过天桥，拉住王道久，“他是不是真断了腿？一条腿穿着拖鞋？”

那个垃圾一样瘫在栏杆下面的男人，面前铺了张用大日历背面写的帮帮忙啦……皱皱巴巴的。

王道久说“是”

林束又拉着他走了，表情骄傲，“那个还是我帮忙写的。独腿三啊，他有钱就去买毒品了，我们不要给他钱”

王道久搓搓他的手指，又细又软，“你这么厉害呢”

节日嘛，这里小商品城多，大到家用电器小到锅碗瓢盆，“全场处理”“房租到期”“话费充值赠送色拉油！”……很热闹的，完全是人挤人。王道久搂着林束走，一直低头凑在人耳边讲话，“晚上想吃什么？”，林束说“想被你吃掉”

…………

林束学坏了，王道久被堵的面红耳赤。刚要说点什么呢，“秋刀鱼的滋味，猫跟你都想了解～”，他花两块钱买的彩铃响了，王道久手故意伸进林束毛衣里捏他脖子，一边接了电话，“久儿，你快回来吧……你爸出事了……”，妈妈的声音快死了。

那天桥上的风景，王道久一辈子都忘不了。傍晚了，落日的余晖就跟他妈的发了财一样拼命用料，火红里夹杂炼瓦色，团团云彩揉成红绯贴上林束的脸颊，他在笑嘻嘻地闪躲，像只猫。此时天空唯一的蓝被吞噬了，整个世界红成一片，砖头一样砸在王道久的脸上。

他头晕目眩地说，“林束，我们先回家吧？我得出差去”

林束说，“好，这么急吗？”

第十三章 吴冕

王道久他爸，以前不抽烟不喝酒，单位的模范丈夫。

“后来呢？”

后来儿子出事嘛……喝酒喝的凶，本来以为只是肝硬化，去省里查出来，已经是肝癌晚期了。

吴冕坚强，她不跟儿子说。人家问起他家老王怎么样了，她都说没事儿，在医院瞧着呢。哪怕她下班就住医院，一周回家一次，她照样要给头发打摩丝，往脸上敷面膜擦粉，穿着收腰风衣和格子长裙，黑色的皮靴。

但病危通知书跟她月事一起来了，有种女人的直觉，她躲在医院的厕所隔间，敏锐地觉察到——这些都将是最后一次。老王真是个好男人，以前不知足嫌他邋遢不操心，现在想想真是幸福了半辈子，有他在家就在。现在他躺在病床上，瘦得看不出来样子，“老王，我再也不催你减肥了”，吴冕弯腰给他翻身擦后背，肋骨根根地支棱出来戳得她胸口疼得扎心。

她忍住不哭，跑到厕所给儿子打电话才哭出来。“儿子，快回来吧”，她已经很久没化妆了，苍老了十岁，但要是一条皱纹换丈夫一个月呢，她跪着求求耶稣让她快快老去吧……她愿意，把她什么都拿走。

王道久背了两件衣服连夜直接赶到市人民医院。坐了一夜的车，到的时候是十一点十分。

病房里病床和家属带的躺椅塞得满满当当，已经开始飘出来饭菜味。混着药水，尿骚，让医院的暖气一哄，让人没进去也能被顶出门来。王道久先看到的他妈，吴冕，站在窗户那背朝着门，一直披散着的大波浪卷发被鬈在脑后。“妈”

吴冕背影一怔，苍老地回不动头，连带着整个整体一齐转过来的。

人的一生，就是跟命掰扯。王道久送走爸爸，在一系列安排下顶了他爸的工作继续在信用社上班。深圳？再也没回去过。他时常想到林束，他为什么总是开开心心的，即使天生的看不见呢？后来王道久明白，人是操不过命的，操不动命，那就躺着被命操。直操的你两腿打颤双手颤抖，腰直不起来头往地下钻，吊着一口气蹲在门槛上，人问“怎么了？”，这时候深吸一口止痛的烟，说“都是命”。

正如快乐不会长久，悲伤也一样不会长久。王道久娘俩看似已经从悲伤里走出来了。王道久劝他妈，“赶紧找个老头管去，别天天拴着我！”

他走的时候，在火车上给林束妈打了个电话，通了。让她去把林束带回家吧，在深圳过得不好被坏人欺负。他妈一听就哭了，说“我一直想去，他爸爸不让，我现在就买票去”

女人跟女人真不一样，从吴冕跟林束妈身上就能看出来，但女人跟女人又都一样，从吴冕跟林束妈身上也能看出来。

林束打了无数个电话，王道久听不到了，因为他换了号码。谁都联系不上他，只不过有时候半夜醒了，把以前的卡插上，看到林束发来的几百条短信。他看不见，短信内容也很多错别字，后来没有错别字，估计是让咪咪发的。