光线照进来，照亮那两架大概是古装电视剧里才会有的带雕花床架的木床，上面还不伦不类地挂着白色的蚊帐。

被褥倒是铺好了，花纹很土，不过看着是干净的。

听说他坐车没怎么吃饭，两个姑姑帮着奶奶去厨房张罗晚饭去了，这会儿能从窗口看见厨房顶上飘出来的炊烟。

从二层看出去，屋后不远处便是田，一半种着他这个城里孩子不认识的作物，一半还空着，大概还没播种完毕。

耳朵里很空。

乡下的喧闹和城里的喧闹不是一个感觉。

他家那个小区其实挺高级的，即使听得见车流特有的轮胎摩擦声和鸣笛声，也像是从很远的地方传来的。照理说很安静，他却时常觉得吵。

这地方反过来，从过来开始，风声，村里人走过时嘻嘻哈哈的吵闹声，狗叫，猪叫，鸡叫……什么声音都有，一直都没断过，但他还是觉得安静，太安静了，安静到他觉得自己很空。

也许是因为，没有手机。

没有网络，奶奶守旧不会用现代化的东西，家里连电视机都没装。从他走出家门的那一刻开始，他就跟他熟悉的世界强行切断了联系，不能上网，不能娱乐看不到新闻，联系不上同学朋友或是别的什么人。

憋得慌。

程灼深吸口气，离开了窗口。

没有就没有吧，妈妈说，天无绝人之路。

他很快就从楼上下来了，门开着，一楼没人。他踏出去，循着人声走进厨房。

奶奶坐在桌边择菜，小姑在土灶后面烧火，大姑在前面炒。

厨房里弥漫着一股很香的气味，是猪油。