……可总要说的。

这天傍晚，程灼在公交车站等到原雨，让他晚上到“秘密基地”来。

“为什么去那儿？”原雨有点奇怪。

“因为想去。”程灼笑笑，“回去吧，晚上见。”

他这几天没事的时候都在那个秘密基地坐着，渐渐明白了为什么原雨喜欢来这里看风景。

这里人烟稀少，安静得很难得，坐在这里看连成片的农作物随风摇曳，能让人沉静下来。

而沉静，有利于思考。

程灼来这里寻找一点思路，希望自己能想明白心里那股说不出的感觉究竟是什么，也希望自己能找到把这件事当面告诉原雨的勇气，然而拖着拖着，还是拖到了最后一晚。

原雨大概会怪他吧。

“真抱歉，”他席地而坐，喃喃自语，“可我该走了。”

只有风声回答他的话。

程灼一个人排演了好多遍，时间一点点过去。月上中天时，原雨找了过来：“程灼？”

“坐。”程灼回头看见是他，拍了拍身边的地。

原雨坐过去，像他一样双手抱着膝，侧头望着他。

他眼睛挺大，专注看人的时候，表情会有种天然的天真。

程灼一时间不知道该怎么面対他的眼睛，移开视线，将放在另一边的环保袋抓了过来，一股脑塞给原雨：“给你。”

“什么东……”掀开覆盖在上层的外套以后，原雨瞪圆了眼睛，语气几乎有些惊恐，“程……程灼？”

他这辈子都没见过这么多红色的毛爷爷。