手机里的他哥是个纸片人，摸来摸去也是扁平的画面。分开几天，他都脑补不出手感了。

考试还没结束，他耐着性子老老实实在学校又待了一周，每天早上去学校都会想到时淮送他的那天，有事没事忍不住往楼下看。

总觉得还会看到熟悉的车牌，可一次次总是落空。

这些事他自己都觉得有点矫情，没好意思跟时淮说。可每一次的「你想我了吗」，实际上都是在说「我想你」。

开始网恋到现在，感觉有半辈子没摸到过他哥了。

时淮学着他的口吻说，“穿条裤子吧。”

“呃……”人类的悲欢并不相通。

应允恹恹地想，他哥的优点是沉稳靠谱，好像遇见再大的事都能波澜不惊。可谈恋爱时，这些优点就不怎么派得上用场了，太平稳反倒显得人很冷淡。

面对面时还好。可一旦下了床，距离拉开，疏远的感觉就格外明显。为了冲淡这种感觉，他甚至想二十四小时都把通话开着。

还有更令人难安的原因他不愿意去想——或许时淮处心积虑把他搞到手之后兴趣就淡了，“如果以后有一天我们分手了……如果，我是说如果。”

他说，“你还会是我哥吗。”

他不止一次地想过这个问题，从前还开口问过时淮一次，好像没得到什么正经的答案。起码不是记忆深刻的答案，因为他现在依然惴惴地困惑着。

“这个问题，”时淮顿了顿，“等我们下次见面时我会回答你。”

“哦。”应允打了个呵欠，不太确定自己到时候还会不会记得有此一问。

如果见到时淮，他大概会只顾着开心，别的什么都忘了。