安齐和主治医生吉住谈过很多次，每次都会说到麻理子的自闭行为。

吉住坦言拿麻理子没有办法，现在的麻理子已经不是两年前的她了。

然而，连安齐自己都不知道麻理子为什么会自我封闭起来。

安齐记得很清楚，上次移植的时候情况并不是这样。从一开始麻理子就很配合移植，而且手术过后，她更是喋喋不休地跟吉住和护士们说个不停。

电梯门在面前打开了。安齐下意识地走进去，按下了一楼的按钮，电梯门重新关上，安齐感觉到了缓慢的下降感。换气扇在头顶发出低沉的声响。

“慢性肾衰竭。”

第一次听到这个词的时候，安齐并不太懂。那是麻理子上小学四年级的冬天。主治医生让麻理子到外面等候，用遗憾的语气告诉了安齐。安齐至今都还记得，医生的桌旁放着一个小电炉。

“准确地说是慢性肾小球肾炎，”医生说道，”您女儿患的这种肾炎会慢慢发展，持续很多年。病因是过滤尿液的肾小球出现了滤网堵塞的情况，因而肾脏便无法工作，不能产生尿液。请看这组数据。肾小球滤过率（gfr）和尿素氮（bun）的值是衡量肾衰竭的基本指标。因为过多的水分不能从体内排出，所以患者就会像您女儿那样，出现身体浮肿、喘粗气以及焦躁不安等诸多症状。”

不祥的预感袭上心头，安齐有气无力地问道：“……能治好吗？”

“很遗憾。”

医生当即予以否定。这句话让安齐备受打击。

“目前，对于慢性肾衰竭还没有有效的治疗方法。由于是肾小球整体丧失机能，所以不管是药物还是手术，都无法根治这种疾病。”

“……那，我女儿该怎么办呢？”

“做透析。其实有很多人都患有肾衰竭，他们都在接受透析治疗。所谓透析，就是用机器代替肾脏，把机器连到患者的身体上，通过机器去除聚集在体内的尿毒素和多余的水分。我给你介绍一家比较好的医院吧。那里拥有全县最好的透析设备，很多肾衰竭患者都上那里做透析。”