叶韶怀说要教他谈恋爱，于是宗应弛陷入爱河。

叶韶怀说下次吧，宗应弛便一直等着这个遥遥无期的下次。

这场限定的初恋本该和剧本的最后一个句号一起终止，可宗应弛等了二十年也没等到有人来喊“停”。

这场初恋是虚假的人工造物，是一场精心安排的谎言，它和那部不能公映的电影一起，像一枚鹅卵石躺在岁月的洪流里，被遗忘，被丢弃，被掩埋，却永远不会死去。

他清楚地看见，所有人都随着洪流朝前去了，只有他自己被卡在泥沙里，湍流捶打他，和叶韶怀的无数次拒绝一起，把他磨好的圆形一点点腐蚀成斑驳的孔。

有时候宗应弛也会想，也许他只是太笨了，当他学会了怎么出戏，他就会忘记叶韶怀，很多年后，他也可以带着心爱的人来到叶韶怀面前，坦然地介绍他们认识。

于是他拼了命地演戏，在各式各样的人生里体验恋爱和分手。

一年过去了，两年过去了，十年过去了，他拿遍了叶韶怀拿过的奖，走遍他走过的路，最终超越他。

转眼二十年过去了，他已经放弃了演艺事业，做回了一个普通人。

可为什么他还是走不出西涧，一抬头依旧是被铁栏杆隔成五分的夜空，仿佛一辈子被困在矫正所的禁闭室里。

现在他终于明白了。

只要叶韶怀还在，他就得演一辈子戏。

演一个不爱叶韶怀的宗应弛。

太难了。

哪怕宗应弛捂住耳朵闭上眼睛和嘴巴，喜欢还是会从呼吸里冒出来。

可他不能叫叶韶怀看出来。

叶韶怀是这个世界上最好的人，他有自己的爱人，有幸福的家庭。

宗应弛没资格介入。

在这场无法ng的戏里，宗应弛必须时刻保持最佳状态，他已经演了大半辈子，演技的巅峰永远都会是见到叶韶怀的下一次。