他沉默着，手指抚过被幼猫咬过的伤口，已经不太疼了，但还是能摸到咬痕。

楼下的声音完全消失，程子初轻轻合上门，摸索着坐上床。

不多时，门又被推开了，程子初看向门口，突然问道：“我的猫呢？”

身侧的床塌陷了一圈，陆谟钧牵过他的手，目光灼烧着那圈被幼猫咬伤的地方，声音里是毫不掩饰的心疼，“疼不疼？”

程子初看不见他的脸，只固执的问：“我的猫呢？”

“送给别人了。”陆谟钧看着程子初说，眼神有些复杂。

程子初没说话，半响后陆谟钧才听见他小声的说：“我给它取了一个名字。”

“嗯？”

“叫橘子。”程子初抬起头，眼里无波无澜。

陆谟钧突然沉默了。

年少时温柔的陆哥哥曾经也送给程子初一只猫，名字叫橘子，他们一起养了很久，后来它在马路上被车压死了。

雪白的身躯躺在血泊中，内脏都露出来了。

他们就站在马路边看着橘子的遗体，陆谟钧抱住程子初，强行将他的头按在自己的怀里。

怀里的小孩一直在哭，声音含糊不清，可陆谟钧还是听见了。

他说我再也摸不到橘子的肚皮了。