到了床上，程子初翻了个身背对着陆谟钧。男人也不恼，反而笑了笑，凑过去在他侧脸上吻了一下，手指拨弄着他耳边微长了的头发，说：“以前那两个女佣辞职了，怕你叫不习惯名字，所以现在的女佣还是叫以前那两个的名字。”

昏昏欲睡的程子初突然清醒了些，转过头去看他，“为什么她们不可以叫自己的名字，我可以去适应。”

“不过是个称呼而已。”

“被当成替身不好受的。”

陆谟钧皱了一下眉，“只是两个女佣。”

程子初低下头，喃喃道，“如果有一天我死了…”

他突然被大力圈进怀里，紧贴着男人宽厚坚硬的胸膛，感受他深沉而笃定的起伏：“没有那一天。”

“有的。”程子初闭上眼睛，轻声说，“每个人都会死，总归有那一天，没有人能活着离开这个世界。”

陆谟钧收拢手臂，“生老病死，我只允许老。”

程子初不说话，情欲的味道散去，屋里多了几分冷清。陆谟钧将唇贴在他的额头，细细摩挲，突然道：“我爱你，子初。”

屋子里依然沉默着，陆谟钧瞥见床头柜上的那颗粉色夹子，伸长手臂将它拿了过来，轻轻别在程子初的头发上，看着怀中如同瓷娃娃般的人，忽而一笑。

关上灯，皎洁的月光从窗帘缝隙中泻进来，流淌了一地温柔。