此刻的我本该在酒吧里喝到人事不省，被随便安排在谁的床上，一睁眼就是后天甚至大后天。

或者干脆喝到胃穿孔，被抬进医院输液洗胃，一套折腾下来，一天也就过去了。

我偏偏不该出现在这里。

今晚没有月亮，厚重的云层遮住了全部的光。我顺着路灯的指引走到墓园深处，看见那座熟悉的墓碑。

它立在那里，明明周围也有别的墓碑，却显得孤零零的。

我忽然不敢再向前，仿佛被钉死在原地，心脏也开始隐隐抽疼。

过了很久，我才轻声开口：“许漾。”

“抱歉啊，”我努力笑了笑，“空着手就来了。”

照片上的年轻人眉眼温柔，笑容凝固在那个风里带着阳光的夏末，而他最后留给我的味道，却是浓重得化不开的血腥气。

我忘不了那个下午，我赶到医院的时候，四周嘈杂纷乱，他一个人安安静静躺在角落，身上盖的白布被鲜血浸湿。

而现在，他又变回干干净净的样子，待在一个永远没有危险和烦恼的地方，把我一个人留在这个混乱的世界。

“许漾……”

我已经很久没有发出过这两个字音，久到我以为我会忘了他的名字。

我蹲下来，小心翼翼地擦掉他照片上的灰尘，又用袖口去擦拭整座墓碑。

啪嗒。

一滴液体砸在墓碑上，我抹了把眼睛，是我自己的眼泪。

“我今天和我哥吵架了。他以前特别反对我和你在一起，你还记得么？”

“但他今天替你骂我，还想跟你告我的状，没想到吧。”