“我生病了吗？”我问，“我只是有点失眠。”

“你没有生病。”医生温和地回答我，“休息一段时间就会好起来的。”

于是我听他的话好好休息，吃药之后每天沉睡很久，想起闻路明的时间变少，难过自然也跟着变少。

北半球的夏天来得悄无声息。爬山虎一夜之间攀到窗前，庭院里的法国梧桐枝繁叶茂，在午后投下明灭的光斑。

婚礼日期渐渐临近，因为这段时间的主动配合，父母允许我自己挑选场地和仪式。于是我买下一座中世纪的城堡，将婚礼主题定为一场复古的假面舞会。

反正所有人都知道我爱玩，结婚对我来说，也不过是一场大型游戏。

媒体大肆渲染我的婚姻，为那座城堡赋予爱情的意义，反复刷到过几次，连我也差点相信他们的编造，好像自己真的觅得良配，即将踏上幸福的旅程。

但那都是假的。

婚礼当天，我提前换好礼服，靠在休息室门边看造型师为程妤盘发。

程妤还是很漂亮，尤其换上奢华繁重的礼服，像一位高贵的公主。造型师完成他们的工作后，懂事地退出休息室，将空间留给我和程妤。

我把手里拿的羽毛面具架在鼻梁上，微笑着问她：“像吗？”

“你更帅气一点。”程妤也回报给我一个笑容，“言乔，谢谢你。”

“不用谢。”我放下面具，说：“我只是为了我自己。”

窗外有白鸽飞过，天色渐晚，黄昏温柔得像我挂在床头那幅画里的玫瑰。