“言乔，你想什么都写在脸上。”

“闻老师……”我抬头看他，犹豫了一下问：“你昨天说的话还算数吗？你还喜欢我，是真的还是哄我的？”

闻路明微微叹了口气，“问这种问题，是我表现得不够清楚吗？”

说完他就着这个姿势又吻了我，说：“喜欢你，爱你，从来没有变过。”

终于听到他说出这句话，我心里一块石头落了地，说：“那我就放心了。”

秋天的夕阳总是带着些许悲伤，窗外有梧桐树叶飘落，闻路明垂眸看着我，说：“你生了这么严重的病，又因为救我受伤，我不知道要怎么样才能让你相信，我爱你也好，和你在一起也好，都和同情没有关系。”

“你没有同情过我吗？”我问。

“没有同情。”闻路明摇摇头，“或许有一些别的东西，喜欢一个人的时候，会不由自主把他类比成其他可爱的事物，比如猫猫狗狗、小孩子，所以哪怕你二十九岁了，我仍然觉得你需要照顾，需要哄，非要说的话，这种感情也许叫心疼或者可怜。”

这种时候闻路明也依旧严谨，像站在讲台上一样耐心为我解释两个词语的不同。我为他把我比作猫猫狗狗和小孩子而感到不好意思，故意说：“你愿意养我的话，我也不是不能当小猫小狗。”

闻路明笑了笑，继续说：“最开始和你在一起的时候，有一次在学校听到同事和爱人打电话，他们已经结婚十多年了，同事仍然叫他的爱人宝贝，那时候我想，我什么时候可以叫言乔宝贝。”

说起过去的事，闻路明的目光变得温柔，我心底莫名泛起涟漪，像有一只贝儿用毛茸茸的尾巴轻扫我的心尖，痒痒的。

“我没说你不可以叫。”我小声说。

“我不敢。”闻路明坦荡地说出这三个字。“不敢越界，不敢表现出占有欲，不敢吃醋。到后来我控制不住自己的时候，我想，言乔该烦了吧？”

我没办法站在现在的立场替过去的自己回答，如果那时候在我意识到自己喜欢闻路明之前他表现出逾矩，我确实可能会考虑离开，反倒是后来他主动提出分手，让我不得不提前面对自己真实的内心。