我笑着问，“所以是哪一天呢？”

我叔叔好像没听见我这个问题，我听他继续说，“我说完之后，你爸很惊讶我也不知道他为什么要惊讶，因为我俩的生日八竿子也打不着，他也没说出个所以然来，就低头做几何题了。”

“你爸的这番举动弄得我云里雾里。出于礼貌起见，我也问了他的生日。”

“没想到你爸突然扭捏起来。”我叔叔笑，“怎么问他都不说。”

我“咦”了一声，“我爸这个二百五，不会那天就是他生日吧？”

我叔叔弹了一下我脑壳，“人小鬼大。不对，但也差不多。他其实没告诉我。但我当初是班长，班里同学的个人信息还是有的，一看身份证号就明白了。”

“你给了他什么生日礼物呢？”我说，“我爸还不做亏本生意呢。”

我叔叔的表情一下子变得很遥远，我感受得到他的心跳，他的呼吸，他身上的温度，他却感受不到我的。

但是很快，他摸了摸我的头，就回过神来。

“没送什么，那时候正好参加了一个物理竞赛，得了奖，主办方送了我一套钢笔和本子。”

我有点懵，“所以你就原封不动地送给我爸了？”

“诶诶诶，”我叔叔马上为自己开脱，“我可没有。我还在本子的第一页写了一首诗，最后还祝你爸生日快乐，永远快乐。”

我觉得很好玩，“你还会写诗呢？”

我叔叔说，“我不会，但我会抄。”

我：“……”

我给我叔叔加的美好滤镜，第一次响起了破碎的声音。一个脆弱的泡沫撞到了他身上，有来无回。

我叔叔完全没注意到我的无语，“我们初一的时候课本上有首食指的诗，你们现在应该还有。他说，‘当蜘蛛网无情地查封了我的炉台 ，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀 ，我依然固执地铺平失望的灰烬 ，用美丽的雪花写下：相信未来 ’。”【注1】我叔叔的语调平铺直叙，但是音调太悦耳，他没有半点感情色彩的背诵竟然硬是让我听出了点婉转动人。