我叔叔说，“好啦好啦，不哭啦。你是大姑娘啦。”

我抽了抽鼻子，拼命才忍住。我走到他桌子前，打开抽屉果然，这本相册还在那个位置。

高中在外三年，我无数次想过这本相册，总是恨自己为什么没有多看几眼。

我一页页翻开，除了前两张是我叔叔自己，后面几乎都是集体照。我翻得很慢，每一张都看得很仔细。

我叔叔也不紧我，他先开始还瞧我几眼，后来干脆闭上眼睛在沙发上闭目养神。

这本相册，到我五岁那年，戛然而止。

这里面有一个几乎被全世界遗忘的人，不是每张都有他，但是每一张，都关于他。

我的眼眶湿润了。

我坐到沙发上，坐到我叔叔身旁。我问，“我五岁那年，除了我爸去世，还有别的事情吗？”

我叔叔想了想，“除了你爸去世，似乎没发生别的事。”

我颤抖着问，“我爸葬礼，你去参加了吗？”

他似乎已想不起来，过了好一会儿，才说，“嗯，我在场，送了你爸最后一程。”

我叔叔还是像以前一样，轻柔地抚摸我的发顶，“他在车上，当场就没呼吸了，走得很安稳。”

我说，“那你呢？”

我叔叔说，“老同学去世了，说不伤心肯定是假的。我也反思，这么一味地赚钱，到底有没有意义，又一度不想干了。”