她在睡觉，父亲坐在旁边的椅子上打盹，下巴不断向下点，似乎马上要栽倒地上去。午后的阳光斜在父亲的背上，母亲的脸上一片暗暗的阴影。

颜鹤径哑着嗓子叫了一声“爸”，父亲醒了，并不大的眼睛恍惚了一下，才看清他的儿子们。

“下去说。”父亲的食指竖在了嘴唇上。

父亲是个烟鬼，在厨房的抽油烟机下躲着抽过烟。现在他拒绝了烟，说母亲闻着会难受。

年后母亲的状况就已经不好了，癌症复发，一天比一天憔悴，所有的化疗白做了。刚开始不想通知儿子们，现在怎样都瞒不下去，最后一面要在母亲清醒的情况下见见。

刚才在车上说颜松影老了是颜鹤径瞎掰，父亲才是老得厉害，但颜鹤径闭着嘴，不想承认这个事实。

接近六点时母亲醒了，她无力地躺在床上，表情却是欣喜温柔的，她没有力气说太多话，基本听着他们说话，偶尔应答一声，简单地表示肯定或开心。

她的手腕细得可怖，却还是想要牵牵颜鹤径的手，直到他们的手都有细细的汗出来，那是母亲还温热的体温。

回家后，颜松影没忍住眼泪，颜鹤径没哭，但他一整晚都没睡着。

他曾读过一本书，里面写——所有身心健康的人，都或多或少设想期待过自己所爱的人的死亡。

可当死亡真正来临时，它仅仅只像个想法，颜鹤径感觉不到真实。

母亲在颜鹤径回家的一周后断了气，过程平静得像一场梦。盖住她身体的布洁白，白得晃眼，阳光一下来，空气中都是细尘。她的五官在白布之下凸起来，白布没有一点起伏。