病床上的人睫毛微翕，眼睛缓缓睁开，看着祁冬哭了，手藏在背后不肯拿出来，眼里都是哀求。

陈岁太久没说话，此刻嗓子沙哑难言，只是摇头，不想摘下来。

祁弋冬心里一痛，牵着他的手握住，“不摘了，我们不摘。”

陈岁越过他的肩膀，往他身后看。

祁弋冬愣了一下，知道他在看什么，“左妍没来，我在这陪你好不好?”

陈岁没点头也没摇头，沉默地闭上眼。

之后一个星期，陈岁都没说话。

除了偶尔上厕所会扯扯他袖子，其他时候都没有反应，给饭就吃，给水就喝，一个字都不说。

祁弋冬只当他没恢复。

直到出院那天，医生说他完全好了，注意心理问题就行。

祁弋冬去缴费的时候拿错单子，又跑了好几趟，耽误了些时间。

回病房看到陈岁坐在窗边，一颗又一颗地拼命往嘴里塞蜜枣，双腿伸在窗户外面悬着，好像一只残缺的白色蝴蝶，马上就要消失了。

祁冬皱眉把他抱下来，从他手里抢过蜜枣。

陈岁看着他笑，眼角湿润，“好苦，祁哥，好苦啊！”

祁弋冬也动容了，替他擦眼泪，“有些东西早就不甜了，回家吧。”

陈岁肩膀颤了颤，从他怀里抬起头，“你回去吧，照顾我这么多天，你刚结婚，她该不高兴了。”