这一切，他无法控制，这是超越了他意识范围的事。

……

时间就像一个小孩子，他总是偷偷的不知不觉的溜走，跑出去玩，也带走了许多人的记忆。

第一年的时候，他躺在床上，靠着机器，不死不活，所有人都来看他，认识的，不认识的都有。

第二年的时候，窗外的梅花开了，他看在那一抹红色，想起了那人从前总是对他热情似火。他开始总盯着窗外看，看树叶，看飞鸟，看天空，就是看不到那人的脸。看累了他便闭上眼睛听，听花开叶落，听风过无痕，听大地的叹息，可他怎么也听不到那人的低语。

第三年的时候，秦云告诉他所有事情已经处理好，他可以带上他的心去周游全世界了。可那年，爆发了全球性的疫情，计划搁浅，他回到了成都，喝茶，养狗，练字。写的纸张堆满了那人曾经住过的房间。

纸上总是那几个字，上穷碧落下黄泉不复相见，可写着写着，他又换成了生生世世只求一见。

……

第七年的时候，思未带来了他喜欢的人，是个柔柔弱弱的女孩子，对着他叫叔叔。那晚他把这几年给他写的信全部拿出来一封封读给他听。

第十一年的时候，他心脏不太好了，他去医院检查，医生说让他多出去走走，看看。他很听话的照做了。

第十二年的时候，秦云每个星期都会收到来自不同地方的明信片。上面总会带上一句，我们！

……