他不认识现在的钟尘宁，他也不清楚是谁让钟尘宁变成这样的。

可能他是知道的，但他不想面对。

钟尘宁停止对程南的纠缠，依然把人按在怀里，只是抬头拿拇指按住程南的唇角。

程南垂下还挂着水珠的睫毛，没看他。

“不乐意多看我一眼？”钟尘宁轻声问道。

-

五岁至九岁期间的钟尘宁，都在热切渴望着程南的注视。

彼时的少年是一切美好词汇的集合体，明媚，活泼，温柔，可爱……程南无法停止对他的偏爱。但是如果他没有那么喜欢钟尘宁的话，或许他不会离开的；如果可以再自私一点，他该死皮赖脸留在海边那栋钟家别墅里。

其实程南已经不太记得十五年以前的钟尘宁了。

“南哥。”

程南坐在办公椅里，抬头看旁边的人。

闻一冬有些好奇地看他：“你被人揍了？”

程南想了想自己衬衫领口里缠着绷带的脖子，以及憔悴面容上肿着的嘴角，觉得闻一冬的猜测很合理。

他怎么就不是被钟尘宁揍了一顿呢？