崩到水里的衬衫扣子，估计早被游轮的服务员收拾进垃圾桶了，跟他那件衬衫一起。钟尘宁给他的那件新衬衫，他从酒店穿回家后挂进衣柜，再没看过一眼。

明明钟尘宁无论是在那晚开始的时候还是过程中都多少有些粗暴，也总是带着强迫性质地支配着他的身体。哪怕程南在意识模糊间因艰涩难忍的疼痛淌出泪来，吻去泪水的人也未曾温和半分。

但最后，钟尘宁却还是揽他在怀里，用花洒细致淋净，用手指抹净他全身里里外外；拿毛巾擦干净多余的水分，又将他抱回床上。

彼时的程南还未脱离那莫名的晕眩，如同脱线人偶一样瘫在钟尘宁怀里，意识不清间察觉到吹风机的动静响在脑袋周围。钟尘宁拨动着他的发丝，时不时变换着吹风机的方向。

暖风拂过耳尖的感觉，吹风机的嗡嗡噪音。

钟尘宁胸腔里传来的动静。

酒吧里还是很吵，程南眨了一下眼，从缥缈回忆里分神回来，一刹那间注意到朝他这边走来的人影。

他刚才发呆时一直望着的方向是吧台附近，很多人或站或坐聚集在那周围，所以程南也没发现，靠吧台边站着的人里有一个本不可忽视的家伙。

钟尘宁的衬衫袖子皆挽到手肘，左手的金属表带在光线中反着亮眼的光。

程南在他走到面前时才仰起头，跟俯视他的人对视，脸上依旧没有波澜。

“钟总晚上好啊。”

还得是你啊闻一冬。程南转而看闻一冬，只觉得好笑。

几个同事反应过来，忙不迭跟钟尘宁打招呼。但他们都想不太明白，平日里根本见不到面的人，这时候过来干嘛。