“等一等吧。”

“好。”

赵星答应得利落，我也松了口气，从衣兜里翻出了包装严密的礼盒，递给了他。

“送你的礼物？”

“我现在就拆开？”

“拆吧，也不是什么昂贵的东西。”

赵星拆了包装，从里面翻出一只小小的护手霜，牌子很老了，对我们而言，也称不上昂贵了。

他开了盖子，挤出一坨在掌心揉搓，又分开双手，贴在了我的脸颊上，搓了搓，说：“难得你记得。”

--

我的记性很好，有关于赵星的记忆，更是分毫不忘。

赵星和我私奔的那一天，他走得太过匆忙，最喜欢用的手霜也没有带。

后来我们终于有了一点钱，我买了他喜欢的手霜给他，他却把大半用在了我的脸上，他略显粗糙的手指滑过我的脸颊，说：“崔明朗，你的脸都干了。”

我握住他的手腕，一言不发地看着他，过了几秒钟，就默契地滚做一团。

再后来，我们连手霜都不舍得买了。

那一管分享的手霜，成了某种意义上的限定记忆，承载着我们最爱彼此的岁月。

--

经年之后，我偶然想起了这只护手霜，买来送给了我破镜重圆的爱人。

而我的爱人赵星，他还记得它承载的故事，他还记得要在掌心抹开，涂在我的脸上。