童妗说我客气了，她也没做什么，想起什么来，提醒我说：“那你带我到附近的花店去，我给阿姨买束康乃馨。”

“备好了，”我抬抬下巴，指了指后车座，“上来就行了。”

打开车门，我请童妗上去，在她之后，我绕进副驾驶，童妗的手上那一枚和我的对戒，在阳光底下反射出银白的光。

“栩栩没来？”

“她上学，来不了。”我扶着方向盘，余光看到童妗的衣服被安全带压的褶皱了起来，顺手扯了扯安全带，给她捋平。

“阿姨说很久没见栩栩了，让我提醒你带她来。”

“这周末吧，她学校还有公演，不知道怎么安排呢，抽出空再说。”

“你倒是不急。”童妗笑我。

我理直气壮：“那有什么急的？又不是明天死。”

童妗呸呸道：“别说不吉利的话，我忌讳听到这个。”

做医生的，见多了生老病死，今天还坐在一起谈心的患者，明天就不知道去了哪个世界。而没做过医生的我，却不是没见过生老病死，但从不指望逆天改命，命数这种东西，或许就是注定的，活的长，活的短，都是命。

到了医院，我去停车，童妗在门口等我，她抱着一大束我替她准备地要送给我妈的百合花，很扎眼，一眼就能找到。中午这会儿人流量又不算特别大，找了个位置把车甩进去，我就和童妗进门了。

看望病人的也都尽量早上下午地来，没人掐着时间点过来，赶着正中午的过来，我不一样，我看的是我妈，不必挑什么时间来，想了就来看看。

这就是家人存在的最大意义。

一路上走过来几个面熟地跟我们打招呼，很多还是童妗的同事，我跟童妗也是因为我妈认识的，她是个医生，也是负责我妈病情的。